Odkaz malého dítěte rodičům: Milá maminko, když si sama ty, jsem sama já …

Sedím ve svém pokojíčku a svírám v náruči plyšového Zaja. Čekám. Oproti mně sedí plyšový medvídek. Je můj nejoblíbenější, proto sedí, místo aby byl v mých rukou. Čekáme všichni tři.
Vidíš, už vím napočítat do tří, jak si mě učila. Čekáme velmi dlouho, maminka. Na tebe. Slíbila si, že hned přijdeš a zahraješ se se mnou. Tak jsem se těšila, že jsem ti připravila mou nejoblíbenější hračku. Jak si moje nejoblíbenější i ty.

Já budu zajo, ty medvídek. Zajo ukáže medvědovi, že umí počítat do tří. I do pět! Překvapí ho to, že? Medvěd ho určitě vystíska a řekne, jaký je šikovný. Bude ho držet v náruči jako já teď Zaja. Nepustí ho, nikdy, nikdy. Neřekne mu už ani jednou: „teď mě nech a jdi se hrát“, nebo „teď nemám čas“, nebo „nech mě, jsem smutná“ nebo „neotravuj“, nebo „jdi do svého pokoje.“ Uvidí, jak se zajo snaží z celé síly, jak mu na medvědovi záleží, jak ho chce potěšit, jen ať se medvěd konečně na Zaja usměje. Medvěd je pro Zaja nejcennější poklad na světě.

Srdce mě bolí, maminka, po tvářích mi tečou slzy. Medvěd totiž sedí sám. Bez tebe. Je smutný a opuštěný. Jako já. Jako ty. Vstala jsem a přinesla mu všechny své oblíbené a pro mě cenné věci: pohádkové knížky, dřevěnou skládačku, koníka, červené šaty, tablet, lízátko i zelené jablíčko. Možná se potěší. Kdyby mu dokážu pomoci, aby byl šťastný.

Zběhlá jsem se podívat, co děláš, ať už náhodou nejdeš za mnou. Ale ty pracuješ.

Máš hodně povinností, vím. Potřebuješ udělat toto, stihnout tamto a já ti zavádíme. Nechceš, abych ti pomáhala. Přitom by nám to šlo lépe. Chtěla bych tě tak objímat, ochránit tě, schovat. Ale bojím se, že mě zase odežene. Vystavěla sis zeď a nepustíš mě za něj a to bolí. Si tam stejně sama jako já před zdí.

Vrátím se do pokoje a počkám. Věřím, že přijdeš. Vezmeš medvěda, objímat Zaja, zasměješ se, zařadí a vše bude v pořádku. Budu taková šťastná, jak budeš ty, maminka. To je nejdůležitější. Když přijdeš, nebude už medvídek sám.

Ani ty. Ani já. Budeme samy spolu. Dám za to všechno, co budeš chtít. Trpělivě budu čekat, ačkoli by se ze mě měla stát stará babka, milá maminka …